身居鬧市,安靜有時就如一種奢望。但紳寶智道的NVH研發工程師,偏偏要將這種奢望變成現實。鐵漢背后,是汗水鑄就的匠人柔情。
7月,早7點。廣州。
張工,一名在北汽工作了7年的老北汽人,拖著傷腳準時出現在班車等候點。
車還沒到,張工點燃一根煙,腦子里盤算起今天的工作:三套懸置要驗證完,因為基地的同事等著測試結果開展下一步工作;昨晚發到群里的幾個問題,今天還要再跟相關工程師當面溝通一下;挺過今明兩天,后天另一個同事從重慶轉戰
廣州,有幫手就會好多了……想到這里,張工嘴角微微有些上揚。這次的調教工作在北京、天津、重慶、廣州同時開展,項目上的每個人都是分身乏術,這時候能有同事過來支援,真是太及時了。
遠遠望見班車,掐滅煙頭,張工習慣性掂掂背上十幾斤重的設備,邁步上車。
這套設備可是整個團隊最大的寶貝,價值不菲,折合下來能在北京買半套房子了。因為金貴,所以準確。在測試驗證時,它能識別出哪怕一個螺栓打不緊的問題。可讓這寶貝好好工作,首先得讓它“吃飽”。每天工作結束,張工都要背著它回酒店充電,以保證第二天的順暢運行。可以說,此次出差來廣州,張工幾乎跟這寶貝栓在了一起,上飛機時舍不得托運,生怕出一點差錯影響試驗,所以直接背進了機艙;工作時跟它形影不離;每天上下班,寶貝則被張工小心背在背上,雙肩包下是被汗水打濕的工服。
7月的廣州,好像在下著火。車間里,40℃的高溫,一動不動都能讓人出一身汗。但張工今天的任務是將打14個螺栓的工作,連續重復3遍。可別小瞧了打螺栓這事,每個螺栓的扭矩相當于將100斤的東西舉高1米,也就是說,張工今天要重復把100斤的東西舉高42次。然而,這只是體力部分。
每次換完一輪懸置,都要進行測試。怠速、勻速、加速,測試全程都不允許開空調。
為最大限度準確覆蓋所有使用工況,智道的研發過程對每項測試都有嚴苛的標準。加速測試時,一腳油門踩到底,就像在體驗F1賽車,但對NVH開發工程師來說,這樣的測試與感官刺激毫無關聯,他們早就在日復一日的操控中,練出了仿佛置身飛機頭等艙的沉穩從容。
由于受傷的腳實在疼得無法支撐,張工幾乎是以金雞獨立的姿勢,完成了最后一套懸置的驗證。此時,已是掌燈時分,測試設備的電量也已亮起紅燈,黑色的工服濕了干、干了濕,一條條不規則的曲線在背部呈現,記錄下主人的辛勞。
盡管累到虛脫,張工還是長舒一口氣,低聲嘆了句“萬幸”,能在設備罷工前完成測試,就等于打了一場勝仗。
今晚要把這幾組測試數據處理完,明天還有底盤和風扇要驗證——張工一邊收拾設備,準備回酒店,一邊默默念叨著。
以上種種,與其說是敬業,不如說是智道工程師們執著于精益求精的匠心。但在這些背后,他們背負著對家人深深的愧疚。
今年是張工加入北汽的第7年,也是他當爸爸的第6個年頭。還記得6年前,直到妻子預產期當天,張工才請假回到河北家中。可媽媽肚子里的小家伙卻不急著出來,直到假期只剩下2天,他才呱呱墜地。
面對剛出生2天的孩子和仍然虛弱的妻子,張工帶著深深的愧疚返京,再次投入工作。作為典型的理工直男,張工不怎么會說漂亮話,在家人面前,更多時候都是個不善言辭的悶葫蘆,在回家時多為妻子分擔,在不能歸家時默默想念。
這是張工的一天,也是安營扎寨在北京、天津、重慶、廣州等地,每一個智道NVH團隊成員的普通一天。任何一個產品的成功上市,都凝聚著團隊成員的汗水,還有他們背后每個家庭的支持。鐵漢也有柔情,它就藏在智道營造的36分貝溫柔,圖書館般的靜謐中。